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Né à Naples en 1979, Roberto Saviano est écrivain, jour-
naliste et essayiste. Son premier livre, Gomorra  : Dans 
l’empire de la camorra (Éditions Gallimard, 2007, Folio 
n° 4977), s’est vendu à plus de cinq millions d’exemplaires 
dans le monde. Menacé de mort par les clans de sa région, 
il vit sous protection policière depuis lors.





Ce livre est dédié à tous les carabiniers qui 
ont assuré ma protection rapprochée, aux 
trente-huit mille heures passées ensemble 
et à celles qui viendront.

Partout.





Je ne crains pas qu’on me piétine.
Une fois piétinée, l’herbe devient sentier.

BLAGA DIMITROVA





Coke #1

La coke, quelqu’un autour de toi en prend. Ton 
voisin dans le train, qui s’est fait une ligne ce matin 
au réveil, ou bien le chauffeur du bus qui te ramène 
à la maison, pour faire des heures supplémentaires 
sans ressentir de douleurs aux cervicales. Parmi tes 
proches, quelqu’un en prend. Si ce n’est pas ton 
père ou ta mère, si ce n’est pas ton frère, alors c’est 
ton fils. Et si ce n’est pas ton fils, c’est ton chef de 
bureau. Ou sa secrétaire, qui sniffe seulement le 
samedi soir, histoire de s’amuser. Si ce n’est pas ton 
chef, c’est sa femme, pour parvenir à se laisser aller. 
Si ce n’est pas sa femme, c’est sa maîtresse, à qui il 
en offre à la place des boucles d’oreilles et de préfé-
rence aux diamants. Si ce ne sont pas eux, c’est le 
routier qui transporte des tonnes de café jusqu’aux 
troquets de ta ville et qui, sans coke, ne supporterait 
pas toutes ces heures d’autoroute. Si ce n’est pas 
lui, c’est l’infirmière qui change le cathéter de ton 
grand-père : avec la coke, tout lui semble plus léger, 
même les nuits. Si ce n’est pas elle, c’est l’ouvrier qui 
repeint la chambre de ta copine  : au début il était 
juste curieux, puis il a fini par s’endetter. Là, près 
de toi, quelqu’un en prend. C’est le policier qui va 



t’arrêter : il sniffe depuis des années, tout le monde 
l’a remarqué et ses supérieurs reçoivent des lettres 
anonymes, envoyées dans l’espoir qu’on le suspende 
avant qu’il ne fasse une connerie. Si ce n’est pas lui, 
c’est le chirurgien qui se réveille à cet instant et va 
opérer ta tante : grâce à la coke, il réussit à ouvrir et 
à refermer jusqu’à six personnes le même jour. Ou 
bien c’est l’avocat qui s’occupe de ton divorce. C’est 
le juge chargé de ton procès civil  : dans son esprit, 
ce n’est pas un vice, juste un petit coup de pouce 
pour mieux profiter de la vie. C’est la vendeuse qui te 
tend le billet de loterie censé modifier le cours de ton 
destin. C’est l’ébéniste en train de poser un meuble 
qui t’a coûté un mois de salaire entier. Si ce n’est pas 
lui, c’est le monteur Ikea aux prises avec l’armoire 
que tu serais bien incapable d’assembler toi-même. 
Si ce n’est pas lui, c’est le syndic sur le point de son-
ner chez toi. C’est l’électricien, celui qui s’efforce en 
cet instant de déplacer une prise dans ta chambre à 
coucher. Ou c’est le chanteur que tu écoutes pour te 
détendre. La coke, le prêtre en prend, celui à qui tu 
vas demander si tu peux faire ta confirmation, car 
tu vas être le parrain de ton neveu, et il est stupéfait 
que tu n’aies pas déjà reçu ce sacrement. Ce sont les 
extras qui serviront au mariage de samedi prochain : 
s’ils ne sniffaient pas, ils n’auraient pas assez d’éner-
gie dans les jambes pour tenir toutes ces heures. Si 
ce ne sont pas eux, c’est l’adjoint au maire qui vient 
d’opter en faveur de nouvelles rues piétonnières ; la 
coke, on lui en fournit gratuitement, pour services 
rendus. L’employé du parking en prend  : à présent 
il a besoin d’un petit rail s’il veut éprouver un peu 
de joie. C’est l’architecte qui a rénové ta maison de 
vacances, c’est le facteur qui vient de te remettre le 
pli contenant ta nouvelle carte bancaire. Si ce n’est 
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pas lui, c’est la fille du call center, qui te répond 
d’une voix tonitruante et te demande en quoi elle 
peut t’aider, sa bonne humeur inaltérée à chaque 
appel est un effet de la poudre blanche. Si ce n’est pas 
elle, c’est l’assistant assis à la droite de l’examinateur 
qui va te faire passer ton oral d’examen, la coke l’a 
rendu nerveux. C’est le physiothérapeute qui essaie 
de remettre ton genou en place  : lui, au contraire, 
la coke le rend sociable. C’est l’attaquant, celui qui a 
marqué un but coupable de t’avoir fait perdre un pari 
que tu pouvais encore gagner à quelques minutes de 
la fin du match. Ou la prostituée que tu vas voir pour 
vider ton sac avant de rentrer chez toi, car tu n’en 
peux plus : elle en prend, car la coke lui permet de 
ne plus voir les types qu’elle a en face d’elle, derrière, 
dessus, dessous. Le gigolo que tu t’es offert pour tes 
cinquante ans en prend, vous en prenez tous les deux, 
et grâce à la coke il a la sensation d’être un super mec. 
Le sparring-partner avec qui tu t’entraînes sur le ring 
en prend, car il veut perdre du poids. Si ce n’est pas 
lui, c’est le moniteur d’équitation de ta fille ou la 
psychologue que consulte ta femme. Le meilleur ami 
de ton mari en prend, celui qui te fait la cour depuis 
des années mais qui ne t’a jamais plu. Si ce n’est pas 
lui, c’est le directeur de ton école. Le pion sniffe. 
Ou l’agent immobilier qui était en retard, justement 
la fois où tu as réussi à te libérer afin de visiter un 
appartement. Le vigile en prend, ce type qui persiste 
à vouloir cacher sa calvitie avec les cheveux qui lui 
restent alors que désormais tout le monde se rase le 
crâne. Si ce n’est pas lui, c’est ce notaire chez qui tu 
espères ne plus jamais devoir retourner et qui prend 
de la coke afin d’oublier les pensions alimentaires 
qu’il verse à ses ex-épouses. Si ce n’est pas lui, c’est 
le chauffeur de taxi qui peste contre la circulation 
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avant de retrouver sa bonne humeur. Et si ce n’est 
pas lui, c’est le cadre dirigeant de ton entreprise, que 
tu dois inviter chez toi et convaincre de favoriser ton 
évolution de carrière. C’est le policier municipal qui 
te colle une prune et qui transpire copieusement en 
te parlant, bien qu’on soit en plein hiver. Ou bien le 
laveur de carreaux aux yeux enfoncés, qui arrive à 
s’en payer en empruntant de l’argent, ou encore ce 
jeune gars qui glisse des prospectus cinq par cinq 
sous les essuie-glaces des voitures. C’est l’homme 
politique qui t’a promis une concession, celui que 
tu as envoyé à l’Assemblée nationale grâce à ta voix 
et à celles de ta famille, le type qui est tout le temps 
agité. C’est le président du jury qui t’a mis à la porte 
à la première hésitation. Ou c’est l’oncologue que 
tu es allé voir, on t’a dit que c’était le meilleur et 
tu espères qu’il pourra te sauver. Lui, après un bon 
rail, il se sent tout-puissant. Ou c’est le gynécologue 
qui oublie de jeter sa cigarette avant d’entrer dans la 
pièce et d’examiner ta femme alors que les premières 
contractions sont déjà là. C’est ton beau-frère, qui 
fait tout le temps la gueule, ou c’est le petit ami de 
ta fille qui, lui, est toujours guilleret. Si ce ne sont 
pas eux, alors c’est le marchand de poissons qui dis-
pose les filets d’espadon sur son étalage, ou le pom-
piste qui fait déborder l’essence hors du réservoir. Il 
sniffe pour se sentir jeune, mais désormais il n’arrive 
même plus à enfiler le pistolet dans le trou. Ou bien 
c’est ton médecin généraliste, que tu connais depuis 
des années et qui signe sans sourciller tes congés de 
maladie bidon, car tu sais toujours quoi lui offrir à 
Noël. Le concierge de ton immeuble en prend, et si 
ce n’est pas le cas, l’enseignante qui donne des cours 
de soutien à tes enfants le fait, elle ou bien le prof 
de piano de ton neveu, la costumière de la compa-
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gnie théâtrale dont tu iras voir le spectacle ce soir. 
Le vétérinaire qui soigne ton chat. Le maire, chez 
qui tu es allé dîner. L’entrepreneur en bâtiments 
qui a construit la maison dans laquelle tu habites, 
l’écrivain dont tu lis le livre avant de t’endormir, la 
journaliste que tu regarderas présenter les infor-
mations télévisées. Mais, tout bien considéré, si tu 
penses qu’aucune de ces personnes n’est susceptible 
de consommer de la cocaïne, soit tu es incapable de 
le voir, soit tu mens. Ou bien ça signifie tout simple-
ment que la personne qui en prend, c’est toi.
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1

La leçon

« Ils étaient tous assis autour d’une table, ici même 
à New York, pas très loin.

—  Où ? » j’ai demandé sans réfléchir.
Il m’a regardé, comme pour dire qu’il n’arrivait 

pas à croire que je puisse être aussi stupide et poser 
pareille question. Le récit que j’allais entendre était 
un renvoi d’ascenseur. Quelques années plus tôt, en 
Europe, la police avait arrêté un jeune homme. Un 
Mexicain muni d’un passeport américain. Il avait été 
expédié à New York où on l’avait fait mijoter, on lui 
avait épargné la prison et on l’avait plongé dans les 
trafics qui alimentaient la ville. De temps en temps, il 
livrait des informations et, en échange, on le laissait 
en liberté. Ce n’était pas exactement un indic, juste 
quelque chose d’approchant, ainsi il ne se faisait 
pas l’effet d’être une balance et pas davantage un 
affilié comme les autres, imperturbablement muet, 
respectant la loi du silence. Les policiers lui posaient 
des questions d’ordre général, jamais circonstanciées 
au point de lui faire courir des risques au sein de 
son clan. Il fallait qu’il rapporte des impressions, 
des humeurs, qu’il signale de futures réunions ou 
annonce de possibles guerres. Pas de preuves, pas 



d’indices  : rien que des rumeurs. Les indices, ils 
iraient les chercher dans un second temps. Mais 
désormais ça ne suffisait plus. Au cours d’une réu-
nion à laquelle il avait participé, le jeune homme 
avait enregistré un discours sur son iPhone. Et les 
policiers étaient inquiets. Certains d’eux, avec qui 
j’étais en relation depuis des années, voulaient que 
j’écrive un article à ce sujet. Que j’en parle quelque 
part, que je fasse du bruit, pour tester les réactions, 
comprendre si le récit que j’allais écouter avait bel et 
bien été fait comme le jeune homme le prétendait ou 
si c’était une mise en scène, une mascarade destinée 
à piéger les Chicanos et les Italiens. Je devais en par-
ler pour faire bouger les milieux au sein desquels ces 
paroles avaient été prononcées et écoutées.

Le policier m’attendait sur une petite jetée de 
Battery Park. Il ne portait ni casquette, ni imper-
méable, ni lunettes de soleil, aucun camouflage ridi-
cule : il était vêtu d’un tee-shirt aux couleurs vives, 
il avait des tongs aux pieds et affichait le sourire de 
quelqu’un qui a hâte de révéler un secret. Il parlait 
un italien fortement empreint de dialecte et néan-
moins compréhensible. Il n’a recherché aucune 
forme de complicité, il avait reçu l’ordre de me faire 
son récit et s’est exécuté sans guère de préambule. 
Je m’en souviens très bien. Ce qu’il m’a raconté est 
resté gravé en moi. Avec le temps, j’ai acquis la cer-
titude que les souvenirs que nous conservons ne sont 
pas seulement stockés dans notre tête, ils ne sont 
pas tous enregistrés dans la même partie de notre 
cerveau. Je suis persuadé que d’autres organes ont 
également une mémoire  : le foie, les testicules, les 
ongles, les côtes. Lorsqu’on écoute des paroles dra-
matiques, c’est là qu’elles restent emprisonnées. Et 
quand ces organes se les remémorent, ils envoient 
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au cerveau ce qu’ils ont enregistré. Le plus souvent, 
je constate que c’est mon estomac qui se rappelle, 
lui qui emmagasine le beau et l’horrible. Je sais 
qu’ils sont là, certains souvenirs, je le sais parce que 
l’estomac s’agite. Et parfois le ventre aussi s’agite. 
C’est le diaphragme qui fait des vagues  : une fine 
lamelle, une membrane nichée là et ses racines au 
centre de notre corps. C’est de là que tout part. Le 
diaphragme fait haleter, frissonner, mais aussi pis-
ser, déféquer, vomir. C’est avec lui que les femmes 
poussent pour accoucher. Et je suis également per-
suadé que le pire se concentre à certains endroits : 
c’est là que se trouvent les déchets. J’ignore où il 
se trouve en moi, cet endroit, mais je sais qu’il est 
plein. Et à présent il déborde, il est comble, au point 
que plus rien n’y entre. Mon lieu des souvenirs ou, 
plus exactement, des déchets, est saturé. On pourrait 
croire que c’est une bonne nouvelle, qu’il n’y a plus 
de place pour la douleur. Mais ça n’en est pas une. 
Si les déchets n’ont nulle part où aller, ils se glissent 
là où ils ne le devraient pas. Ils se coincent dans les 
endroits qui recueillent d’autres souvenirs. Le récit 
de ce policier a définitivement rempli la partie de 
moi qui se rappelle les pires choses. Celles qui res-
surgissent quand on croit que tout va mieux et qu’on 
a devant soi un matin lumineux, lorsqu’on rentre à 
la maison et qu’on se dit qu’au fond la vie vaut la 
peine d’être vécue. Dans ces moments-là, les noirs 
souvenirs s’échappent de quelque part telle une fuite, 
un reflux, de même que les ordures d’une décharge, 
enfouies sous terre ou recouvertes de plastique, 
trouvent toujours un chemin vers la surface pour 
tout empoisonner. Oui, c’est précisément dans cette 
partie du corps que je conserve le souvenir de ces 
paroles. Il est inutile d’en chercher la latitude exacte, 
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