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Né a Naples en 1979, Roberto Saviano est écrivain, jour-
naliste et essayiste. Son premier livre, Gomorra : Dans
l'empire de la camorra (Editions Gallimard, 2007, Folio
n° 4977), s’est vendu a plus de cing millions d’exemplaires
dans le monde. Menacé de mort par les clans de sa région,
il vit sous protection policiére depuis lors.






Ce livre est dédié a tous les carabiniers qui
ont assuré ma protection rapprochée, aux
trente-huit mille heures passées ensemble
et a celles qui viendront.

Partout.






Je ne crains pas qu'on me piétine.
Une fois piétinée, 'herbe devient sentier.

BLAGA DIMITROVA






Coke #1

La coke, quelqu'un autour de toi en prend. Ton
voisin dans le train, qui s’est fait une ligne ce matin
au réveil, ou bien le chauffeur du bus qui te ramene
a la maison, pour faire des heures supplémentaires
sans ressentir de douleurs aux cervicales. Parmi tes
proches, quelquun en prend. Si ce n’est pas ton
pére ou ta meére, si ce n'est pas ton frere, alors c’est
ton fils. Et si ce n'est pas ton fils, c’est ton chef de
bureau. Ou sa secrétaire, qui sniffe seulement le
samedi soir, histoire de s'amuser. Si ce n’est pas ton
chef, c’est sa femme, pour parvenir a se laisser aller.
Si ce nest pas sa femme, c’est sa maitresse, a qui il
en offre a la place des boucles d’oreilles et de préfé-
rence aux diamants. Si ce ne sont pas eux, c'est le
routier qui transporte des tonnes de café jusqu'aux
troquets de ta ville et qui, sans coke, ne supporterait
pas toutes ces heures d’autoroute. Si ce n'est pas
lui, c’est l'infirmiére qui change le cathéter de ton
grand-pere : avec la coke, tout lui semble plus léger,
méme les nuits. Si ce n'est pas elle, c’est I'ouvrier qui
repeint la chambre de ta copine : au début il était
juste curieux, puis il a fini par s’endetter. La, pres
de toi, quelqu’'un en prend. C'est le policier qui va
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t'arréter : il sniffe depuis des années, tout le monde
I'a remarqué et ses supérieurs recoivent des lettres
anonymes, envoyées dans I'espoir qu'on le suspende
avant qu’il ne fasse une connerie. Si ce n’est pas lui,
c’est le chirurgien qui se réveille a cet instant et va
opérer ta tante : grace a la coke, il réussit a ouvrir et
a refermer jusqu'a six personnes le méme jour. Ou
bien c’est 'avocat qui s'occupe de ton divorce. C'est
le juge chargé de ton proces civil : dans son esprit,
ce n'est pas un vice, juste un petit coup de pouce
pour mieux profiter de la vie. C'est la vendeuse qui te
tend le billet de loterie censé modifier le cours de ton
destin. C'est 'ébéniste en train de poser un meuble
qui t'a cotité un mois de salaire entier. Si ce n’est pas
lui, c’est le monteur Tkea aux prises avec 'armoire
que tu serais bien incapable d’assembler toi-méme.
Si ce n'est pas lui, c’est le syndic sur le point de son-
ner chez toi. C'est I'électricien, celui qui s’efforce en
cet instant de déplacer une prise dans ta chambre a
coucher. Ou c’est le chanteur que tu écoutes pour te
détendre. La coke, le prétre en prend, celui a qui tu
vas demander si tu peux faire ta confirmation, car
tu vas étre le parrain de ton neveu, et il est stupéfait
que tu n'aies pas déja recu ce sacrement. Ce sont les
extras qui serviront au mariage de samedi prochain :
s’ils ne sniffaient pas, ils nauraient pas assez d’éner-
gie dans les jambes pour tenir toutes ces heures. Si
ce ne sont pas eux, c’est 'adjoint au maire qui vient
d’opter en faveur de nouvelles rues piétonnieéres ; la
coke, on lui en fournit gratuitement, pour services
rendus. L'employé du parking en prend : a présent
il a besoin d’'un petit rail s’il veut éprouver un peu
de joie. C'est 'architecte qui a rénové ta maison de
vacances, c’est le facteur qui vient de te remettre le
pli contenant ta nouvelle carte bancaire. Si ce n’est
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pas lui, c’est la fille du call center, qui te répond
d’'une voix tonitruante et te demande en quoi elle
peut t'aider, sa bonne humeur inaltérée a chaque
appel est un effet de la poudre blanche. Si ce n’est pas
elle, c’est I'assistant assis a la droite de I'examinateur
qui va te faire passer ton oral d’examen, la coke l'a
rendu nerveux. C'est le physiothérapeute qui essaie
de remettre ton genou en place : lui, au contraire,
la coke le rend sociable. C'est 'attaquant, celui qui a
marqué un but coupable de t'avoir fait perdre un pari
que tu pouvais encore gagner a quelques minutes de
la fin du match. Ou la prostituée que tu vas voir pour
vider ton sac avant de rentrer chez toi, car tu n’en
peux plus : elle en prend, car la coke lui permet de
ne plus voir les types qu’elle a en face d’elle, derriére,
dessus, dessous. Le gigolo que tu t’es offert pour tes
cinquante ans en prend, vous en prenez tous les deux,
et grace a la coke il a la sensation d’étre un super mec.
Le sparring-partner avec qui tu t'entraines sur le ring
en prend, car il veut perdre du poids. Si ce n’est pas
lui, c’est le moniteur d’équitation de ta fille ou la
psychologue que consulte ta femme. Le meilleur ami
de ton mari en prend, celui qui te fait la cour depuis
des années mais qui ne t'a jamais plu. Si ce n’est pas
lui, c’est le directeur de ton école. Le pion sniffe.
Ou l'agent immobilier qui était en retard, justement
la fois ol tu as réussi a te libérer afin de visiter un
appartement. Le vigile en prend, ce type qui persiste
a vouloir cacher sa calvitie avec les cheveux qui lui
restent alors que désormais tout le monde se rase le
crane. Si ce n'est pas lui, c’est ce notaire chez qui tu
esperes ne plus jamais devoir retourner et qui prend
de la coke afin d’oublier les pensions alimentaires
qu'il verse a ses ex-épouses. Si ce nest pas lui, c’est
le chauffeur de taxi qui peste contre la circulation
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avant de retrouver sa bonne humeur. Et si ce n’est
pas lui, c’est le cadre dirigeant de ton entreprise, que
tu dois inviter chez toi et convaincre de favoriser ton
évolution de carriére. C'est le policier municipal qui
te colle une prune et qui transpire copieusement en
te parlant, bien qu’on soit en plein hiver. Ou bien le
laveur de carreaux aux yeux enfoncés, qui arrive a
s’en payer en empruntant de I'argent, ou encore ce
jeune gars qui glisse des prospectus cinq par cing
sous les essuie-glaces des voitures. Cest 'homme
politique qui t'a promis une concession, celui que
tu as envoyé a '’Assemblée nationale grace a ta voix
et a celles de ta famille, le type qui est tout le temps
agité. C'est le président du jury qui t'a mis a la porte
a la premiere hésitation. Ou c’est I'oncologue que
tu es allé voir, on t'a dit que c'était le meilleur et
tu espeéres qu’il pourra te sauver. Lui, aprés un bon
rail, il se sent tout-puissant. Ou c’est le gynécologue
qui oublie de jeter sa cigarette avant d’entrer dans la
piece et d’examiner ta femme alors que les premieres
contractions sont déja la. Cest ton beau-frére, qui
fait tout le temps la gueule, ou c’est le petit ami de
ta fille qui, lui, est toujours guilleret. Si ce ne sont
pas eux, alors c’est le marchand de poissons qui dis-
pose les filets d’espadon sur son étalage, ou le pom-
piste qui fait déborder I'essence hors du réservoir. Il
sniffe pour se sentir jeune, mais désormais il n’arrive
méme plus a enfiler le pistolet dans le trou. Ou bien
c’est ton médecin généraliste, que tu connais depuis
des années et qui signe sans sourciller tes congés de
maladie bidon, car tu sais toujours quoi lui offrir a
Noél. Le concierge de ton immeuble en prend, et si
ce n'est pas le cas, I'enseignante qui donne des cours
de soutien a tes enfants le fait, elle ou bien le prof
de piano de ton neveu, la costumieére de la compa-
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gnie théatrale dont tu iras voir le spectacle ce soir.
Le vétérinaire qui soigne ton chat. Le maire, chez
qui tu es allé diner. L'entrepreneur en batiments
qui a construit la maison dans laquelle tu habites,
I'écrivain dont tu lis le livre avant de t'endormir, la
journaliste que tu regarderas présenter les infor-
mations télévisées. Mais, tout bien considéré, si tu
penses qu’aucune de ces personnes n’est susceptible
de consommer de la cocaine, soit tu es incapable de
le voir, soit tu mens. Ou bien ¢a signifie tout simple-
ment que la personne qui en prend, c’est toi.



LA LECON

« Ils étaient tous assis autour d'une table, ici méme
a New York, pas tres loin.

— Ou ? » jai demandé sans réfléchir.

Il m’a regardé, comme pour dire qu’il n'arrivait
pas a croire que je puisse étre aussi stupide et poser
pareille question. Le récit que jallais entendre était
un renvoi d’ascenseur. Quelques années plus tot, en
Europe, la police avait arrété un jeune homme. Un
Mexicain muni d'un passeport américain. Il avait été
expédié a New York ol on l'avait fait mijoter, on lui
avait épargné la prison et on l'avait plongé dans les
trafics qui alimentaient la ville. De temps en temps, il
livrait des informations et, en échange, on le laissait
en liberté. Ce n’était pas exactement un indic, juste
quelque chose d’approchant, ainsi il ne se faisait
pas leffet d’étre une balance et pas davantage un
affilié comme les autres, imperturbablement muet,
respectant la loi du silence. Les policiers lui posaient
des questions d’ordre général, jamais circonstanciées
au point de lui faire courir des risques au sein de
son clan. 1l fallait qu'il rapporte des impressions,
des humeurs, qu’il signale de futures réunions ou
annonce de possibles guerres. Pas de preuves, pas
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d’indices : rien que des rumeurs. Les indices, ils
iraient les chercher dans un second temps. Mais
désormais ¢a ne suffisait plus. Au cours d'une réu-
nion a laquelle il avait participé, le jeune homme
avait enregistré un discours sur son iPhone. Et les
policiers étaient inquiets. Certains d’eux, avec qui
jétais en relation depuis des années, voulaient que
jécrive un article a ce sujet. Que jen parle quelque
part, que je fasse du bruit, pour tester les réactions,
comprendre si le récit que jallais écouter avait bel et
bien été fait comme le jeune homme le prétendait ou
si ¢’était une mise en scéne, une mascarade destinée
a piéger les Chicanos et les Italiens. Je devais en par-
ler pour faire bouger les milieux au sein desquels ces
paroles avaient été prononcées et écoutées.

Le policier m’attendait sur une petite jetée de
Battery Park. Il ne portait ni casquette, ni imper-
méable, ni lunettes de soleil, aucun camouflage ridi-
cule : il était vétu d'un tee-shirt aux couleurs vives,
il avait des tongs aux pieds et affichait le sourire de
quelqu'un qui a hate de révéler un secret. Il parlait
un italien fortement empreint de dialecte et néan-
moins compréhensible. Il n’a recherché aucune
forme de complicité, il avait recu I'ordre de me faire
son récit et s'est exécuté sans guere de préambule.
Je m’en souviens treés bien. Ce qu'il m’a raconté est
resté gravé en moi. Avec le temps, j'ai acquis la cer-
titude que les souvenirs que nous conservons ne sont
pas seulement stockés dans notre téte, ils ne sont
pas tous enregistrés dans la méme partie de notre
cerveau. Je suis persuadé que d’autres organes ont
également une mémoire : le foie, les testicules, les
ongles, les cotes. Lorsqu’on écoute des paroles dra-
matiques, c’est la qu’elles restent emprisonnées. Et
quand ces organes se les remémorent, ils envoient
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au cerveau ce quils ont enregistré. Le plus souvent,
je constate que c’est mon estomac qui se rappelle,
lui qui emmagasine le beau et I'horrible. Je sais
qu’ils sont 13, certains souvenirs, je le sais parce que
I'estomac s’agite. Et parfois le ventre aussi s’agite.
C'est le diaphragme qui fait des vagues : une fine
lamelle, une membrane nichée la et ses racines au
centre de notre corps. Cest de la que tout part. Le
diaphragme fait haleter, frissonner, mais aussi pis-
ser, déféquer, vomir. C'est avec lui que les femmes
poussent pour accoucher. Et je suis également per-
suadé que le pire se concentre a certains endroits :
c'est la que se trouvent les déchets. Jignore ou il
se trouve en moi, cet endroit, mais je sais qu'il est
plein. Et & présent il déborde, il est comble, au point
que plus rien n’y entre. Mon lieu des souvenirs ou,
plus exactement, des déchets, est saturé. On pourrait
croire que c’est une bonne nouvelle, qu'il n’y a plus
de place pour la douleur. Mais ¢a n’en est pas une.
Si les déchets n’ont nulle part ot aller, ils se glissent
l1a ot ils ne le devraient pas. Ils se coincent dans les
endroits qui recueillent d’autres souvenirs. Le récit
de ce policier a définitivement rempli la partie de
moi qui se rappelle les pires choses. Celles qui res-
surgissent quand on croit que tout va mieux et qu'on
a devant soi un matin lumineux, lorsqu’on rentre a
la maison et qu'on se dit qu’au fond la vie vaut la
peine d’étre vécue. Dans ces moments-la, les noirs
souvenirs s’échappent de quelque part telle une fuite,
un reflux, de méme que les ordures d'une décharge,
enfouies sous terre ou recouvertes de plastique,
trouvent toujours un chemin vers la surface pour
tout empoisonner. Oui, c’est précisément dans cette
partie du corps que je conserve le souvenir de ces
paroles. 1l est inutile d’en chercher la latitude exacte,
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